Иногда совершенно не ощущаю времени. Не осознаю, что на улице лето, что надо встать и умыться, что надо поесть. Выхожу на улицу, забыв накраситься и надеть линзы - зачем? Все равно потом снимать, смывать... Я, по-моему, тихо умираю.

Вот странно. Я не урод, не бука, характер тяжеловат временами, но в целом, как говорит моя подруга, я очень добрая и покладистая. Но в моей жизни никого нет. Она разве что, да мама и брат. Но они сейчас далеко. Я - сама по себе, как та кошка. Очень долго была оптимисткой, очень. Лет пять. Верила в лучшее, пела и танцевала.

Только не так уж много нужно, чтобы я замолчала.

Сначала умер отец. Пришлось стать главой семьи. В итоге я сбежала от ответственности. Четыре года выдержала. А сначала почти радовалась, что он умер - уж очень тяжелый был человек. Только теперь понимаю, что мне его не хватает. Что не договорить, не доспорить, не доказать, не сказать: папа, ты можешь мною гордиться, я получила красный диплом, я пишу кандидатскую.

Еще раньше у мамы была операция , удаляли опухоль головного мозга. И до конца она не оправилась: оглохла на одно ухо, не может быстро ходить, в сумерках не видит, парез лицевого нерва. И, конечно, она не работает. Впрочем, все это не мешало ей отравлять мне жизнь. Оказалось, что на болезнь многое можно валить. Да почти все. Операцию сделали в 98-м. Я продержалась восемь лет.

Подруга. У нас много общего. Очень. И мы разные. Очень. Ссоримся и миримся, но нечасто. В основном я поддаюсь. Может, я мудрее? Или ленивее? Но иногда она входит во вкус и начинает контролировать максимум моей жизни. Мы живем в одной квартире, и она набирает обороты.

На сколько еще меня хватит?