"Кино не для всех".

Фильм о том, как все в жизни может вставать с ног на голову и обратно. Как приходит война, но взрослые слишком самоуверенны, чтобы понять, что война касается всех, а не только воюющие стороны. Как можно не есть неделю, и идти сдаваться, потому что плен лучше невыносимой рези в желудке. Как можно находить себе занятие на каждый день, лишь бы не думать о том, что произошло в твоем доме, в спальне твоей матери, которая обещала ждать тебя там. О том, о чем бесстыдно рассказывают следы босых ног на усыпаном пудрой полу. О том, как могут предавать и предавать. Как это легко получается у человека, которого ты считал другом. А тебе всего 12, и каждое предательство - конец света. Когда уже неважно, что вокруг умирают люди, что деньги ничего не стоят, и "человек пойдет на все ради картошки". А ты все равно влюблен в самолеты, в японские самолеты, потому что ты 12-летний мальчишка. И ты видишь взрыв в Хиросиме, как будто Бог сфотографировал Землю. И ты приучаешь себя к тому, что родителей больше нет, что они никогда не придут, что чудес не бывает, и что нельзя оживить всех. И вокруг матери находят детей, но это не для тебя. А потом твоя мать окликает тебя по имени, и ты не веришь ни глазам, ни ушам, и трогаешь ее губы и волосы грязными, дрожащими от волнения и страха руками. Она обнимает тебя, и ты понимаешь: война, наконец, кончилась. Только твое детство осталось там, на усыпанном пудрой полу. В лагере для военнопленных. В небе над Хиросимой.



Такое вот кино.